— Ты знаешь песню Градского «как молоды мы были…»?

Не дожидаясь ответа мужчина распевается.

— Как молоды мы были, как искренне любили, как верили, в себяяя… Вот такие мы были. Журавль отличный человек. Терпит присутствие Павлюка, то есть меня. Никому в душу не лезет, как всякие Шумские, всякие Лущи, всякие Павлюки, а он терпит, он нормально.

Журавль сидит на диване и молчит. Сегодня целый день такие разговоры, размеренные, как градус в крови.

Журавль — это Владимир Журавлёв, так называют его университетские товарищи. Иногда даже Журавель. Ему 55, и он уже 30 лет живёт в общежитии. 27 из них — один. Когда-то была жена, даже любила, но вот незадача, съездила в Финляндию, вкусила лучшей жизни и начала после этого «копытами стучать». И разошлись после четырёх лет счастья в общажной комнате. И ничего после этого не было.